在简洁中见深邃

　　语言建构的陌生化表达、生命认知的独特视角与情感载体的逆向书写，似乎相邀着助力湖北诗人陈明火在一次“为与家乡人小酌“樊湖别院作”时，建构了一首味之不尽的富有独创性的短诗《故乡》：

　　在峒山，我把父母
　　叫老了
　　在外，孩子把我
　　叫老了
　　我与孩子
　　永远
　　也叫不老的
　　是故乡

　　2025年4月16日为与家乡人小酌“樊湖别院”作

　　读完《故乡》，让我想到了诗人陈明火在去年年初(2024年2月8日回故乡吃年饭)写的“父母都不在了/故乡/当上了父母/老屋/又成为摇篮”(《乡思》)。此诗发表后有八九个评家评论过，尤其是著名评论家呼岩鸾写了篇近五千字的评论——《陈明火：向世间奉献了五行二十一字》：“于是，养了一方人、养了父母和儿子的一方水土上，蔚然出现了奇迹。‘故乡/当上了父母/老屋/又成为摇篮’，诗人又有了父母，故乡永不消亡。诗人在故乡的摇篮中，再成长一次，还是一个诗人，一个更好的诗人。陈明火的诗创造了大地上的奇迹，也就创造了诗歌的奇迹。中外诗史上，从来没有一个诗人写过这样的故乡诗;从来没有一个诗人进行过这样的诗创造。陈明火用崭新的样式，创造了故乡的新面貌。故乡新生了，老屋新生了，母亲摇动着新摇篮。一边摇着，一边唱着摇篮曲——那是她诗人儿子的诗歌;也是佛祖苦萨大慈大悲的偈句、耶稣基督大亲大爱的福音……”。近年来，他的短诗像他那“明火执仗”式的有个性的文学评论一样，经常引起一定的反响。比如今年年初，她参加鄂州市作协“采风”，到了黄冈市大别山地质博物馆的宝石馆，写了首《宝石》：“我想/当好自己的朋友/当好你的朋友//提前卸掉了/那些曾被泥石挤逼千年的/大小包袱”(2025年1月21日)，“整体而言，这首诗借宝石的形成过程，巧妙地将自然现象与人生哲理相融合。通过对宝石从受压到解脱的描述，映射出人们在生活中面对困境、摆脱束缚，进而追求内心自由与和谐关系的心理历程，短短几句，却能引发读者对自我、对生活磨难以及对理想精神状态的深刻思考 ”(《陈明火诗歌五首，豆包AI智能》，中诗网2025年3月14日，浏览量16、1万)。

　　《故乡》，除了对时间与生命的感悟——即诗中通过“叫老了”这一独特的表达，将时间的流逝具象化，体现出生命的循环和时间的不可逆，传达出对时光匆匆的感慨外，最让人眼前一亮的是在完成“叫不老的/是故乡”的隐深中的一些语言、视角、情感、结构的独创性。

　　语言的独创性，打破常规的“动词重构”与语义张力。诗歌最鲜明的独创，在于“叫老了”、“叫不老”的动词搭配，这是对日常语言的陌生化处理。

　　“叫老了”的反常逻辑。在传统认知中，“老”是时间自然流逝的结果，而诗人将其归因于“叫”的动词——“在峒山，我把父母/叫老了”、“在外，孩子把我/叫老了”。这里的“叫”，既是子女对父母的称呼、父母对孩子的回应，更是生命代际间的一种情感互动。诗人通过动词与状态的强行嫁接，将抽象的时间流逝转化为可感知的“责任重量”：父母因“我”的成长而操劳衰老，“我”因孩子的呼唤而背负岁月，使“老”成为情感传递的显性标记，而非单纯的生理现象。

　　“叫不老”的逆向悖论。与前两节“叫老了”形成语义上的对冲，是第三节“永远/也叫不老的/是故乡”。诗人动用的是，以否定式重构“叫”的功能。“故乡”，不因任何呼唤而改变，“叫”在此成为试探与确认——无论游子如何远走、代际如何更迭，“故乡”始终以恒定的姿态存在着。这种语言上突破常规、造成语言理解与感受上的陌生感，以获得理想的表达效果的矛盾修辞，赋予了“故乡”超越时间的神性，使其成为对抗生命衰老的精神坐标。

　　视角的独创性，以“代际生命链”观照故乡的永恒性。诗人未陷入传统故乡诗的怀旧窠臼，而是通过三代人(“父母”—“我”—“孩子”)的生命循环，构建起独特的情感坐标系——双向衰老的镜像书写：

　　第一节 “我把父母叫老了”是子女视角的回望，第二节“孩子把我叫老了”是父母视角的自省，形成“被衰老”与“感知衰老”的双重叙事。这种双重性打破了单一的时间线性逻辑，暗示衰老是代际承接的必然，而“故乡”是这一过程的唯一旁观者与见证者。

　　“故乡”，作为“非生命体”的逆向恒定，值得思悟出很多。当生命在“叫”中走向衰老，“故乡”却以“叫不老”的姿态独立于时间之外。这样，诗人就自如地剥离了故乡的地理属性(如景物、风俗等)，将其抽象为一种精神符号——它不随几代人“叫老了”的衰老而变迁，反而是人的衰老更衬其永恒。这种将“故乡”视为“时间免疫体”的特别设定，让此诗跳出了“故乡因回忆而美好”的常规路径，赋予其哲学层面的终极意义。

　　情感的独创性，在动词的权力反转中锚定精神原乡。诗歌通过“叫”的主体与客体的权力转换，暗藏着诗人情感逻辑的深层颠覆——前两节：“叫”的被动性：“我把父母叫老了”、“孩子把我叫老了”里，“叫”的发出者(“我”“孩子”)看似主动，实则被动，“我”因成长迫使父母承担衰老，“孩子”因存在迫使“我”面对中年、壮年或老年。这里的“叫”，暗含生命的负重感，是责任与时光的共谋。第三节：“叫”的无效性与归属感里，当“我与孩子”试图用“叫”触碰故乡时，却发现其“叫不老”。此时，“叫”从负重转为依恋，从“迫使变化”变为“寻求不变”。故乡的“叫不老”，本质是游子对“永恒庇护所”的确认——无论外界如何改变，“故乡”始终以原初的姿态接纳，成为抵御生命虚无的最后阵地。

　　在三个诗节里，诗人通过多种修辞手法的运用，深刻地表达了“我与孩子”对故乡的眷恋、热爱以及对时光流逝、生命变迁的无限深情。比如——

　　通感传情：“在峒山，我把父母/叫老了”、“在外，孩子把我 / 叫老了”运用通感的修辞手法。将“叫”这一声音与“老”这一时间和视觉概念相连，使抽象的时光流逝变得具体可感。这种表达也暗示了故乡是见证这些生命变化的地方，蕴含着作者对故乡深深的情感寄托，因为故乡承载了他成长过程中的种种记忆，包括父母的老去和自己的成长。

　　对比抒情：诗中把父母和“我”随时间变老与故乡“永远也叫不老”进行对比。通过这种对比，突出了故乡在时光流转中的永恒不变，强调了故乡在作者心中的独特地位。故乡不像生命那样会随着时间的推移而衰老，它是永恒的精神家园，无论岁月如何变迁，它始终如一地存在着，给予作者心灵的慰藉和归属感，表达出作者对故乡深深的眷恋和热爱之情。

　　拟人寄情：诗歌整体上赋予“故乡”以人的特质，将其当作一个不会因时间而改变的“人”，如“我与孩子/永远/也叫不老的/是故乡”。这种拟人化的表达，使“故乡”具有了生命和情感，仿佛是一位永远陪伴着诗人、不会老去的至亲。诗人就这样将对故乡的情感具象化到一个永恒的“人”的意塑上，更生动形象地体现了“故乡”在他心中的永恒性和重要性，进一步强化了对故乡的无限深情。

　　结构的独创性，极简形式中的情感爆破。《故乡》，仅8行、33字，分三小节，以长(七字)短(两字)不一的句式形成节奏递进——

　　前两节对称：“在峒山”与“在外”，形成了空间对照;“父母”与“孩子”，形成了代际对照。“叫老了”，则重复强化衰老的必然性。

　　第三节破阵：“永远”“也”“是”的拉长句式，打破前两节的紧凑，使“故乡”的永恒感似余音绕梁。这种“压抑——释放”的张弛结构，让诗人的思悟与情感在极简语言中爆发，像用最朴素的容器盛放了最浓烈的乡愁。

　　品尝了《故乡》一诗，我觉得诗人陈明火在“叫”的动词的炼金术中重构精神故乡。这样，他所赋予《故乡》的不同的独创性，就让诗人以“叫”为媒介，将抽象的时间、生命与乡愁，全都熔铸成可触摸的语言晶体。在此，我们可以说他拒绝用一些常见的意象堆砌“故乡”(如明月、老屋、麦田等)，而是通过“叫老了”、“叫不老”的动词魔法，让“故乡”成为超越物理存在的精神图腾——它是生命轮回中唯一的不变量，是每个游子在衰老与漂泊中，永远可以回归的“语言原乡”或精神原乡。这种将个人生命体验升华为普遍情感哲学的写法，让诗歌在简洁中见深邃，于日常中见独创。

2025年4月22日